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1 Rien n’est plus compliqué que de raconter aux innocents des blagues soviétiques. Que
de  générations  d’étudiants  soviétiques  et  est-européens  se  sont  évertuées,  dans  les
foyers de Leningrad ou de Moscou, à faire passer le message aux camarades du Tiers-
Monde ou d’Occident ! Parfois l’échec était programmé. Car si le courant passait sans
trop de problème,  disons,  entre Russes,  Tchèques et  Polonais,  il  fallait  au Hongrois
moyen environ deux mois pour saisir les chutes, ce qui était surtout dû au maigre effort
qu’il avait investi au lycée dans ses études de russe. Restaient à expliquer, parfois même
aux connaisseurs soviétiques,  quelques noms qui ne figuraient guère dans les livres
canoniques  de  l’histoire  bolchevique.  Par  exemple,  un  Est-Européen  risquait  d’être
mieux informé que beaucoup de Soviétiques au sujet de Radek, qui passait simplement
pour un juif de plus dans la patrie de l’internationalisme prolétarien. Les amateurs se
croyaient membres d’une société clandestine au savoir vaguement ésotérique. Quelle
déception pour cette élite quand des citoyens exotiques commençaient à saisir sous-
entendus, allusions, ambiguïtés et autres nuances…
2 David  Brandenberger  ne  tente  donc  pas  l’impossible.  Il  publie  environ  trois  cents
blagues politiques publiées en 1951 à Munich par un certain Evgenii Andreevich. On ne
sait rien sur ce quidam, pas même quand il a quitté l’URSS. Il se peut d’ailleurs qu’il
s’agisse  d’un  pseudonyme.  Brandenberger  y  ajoute  une  trentaine  de  blagues
empruntées au « Harvard Project » — série d’entretiens réalisés à la même époque avec
des réfugiés soviétiques, dans un anglais parfois hésitant.
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3 La plupart des blagues du recueil de Munich sont reproduites en russe et traduites en
anglais.  Parfois,  l’ex-étudiant  de  Leningrad  tire  son  chapeau.  Souvent  aussi,  il  se
souvient  des  insurmontables  difficultés  qu’il  rencontrait,  même  quand  il  traduisait
dans sa langue maternelle ; car bon nombre de blagues sont construites sur des jeux de
mots qui n’ont pas d’équivalent dans d’autres langues. De plus, elles s’insèrent dans des
contextes qui compliquent encore la tâche. Certes, un camarade malien, roumain ou
argentin était suffisamment rodé au bout d’un certain temps pour comprendre et le
russe et la culture soviétique. Mais les matheux ne communiquaient que par formules
interposées.  Du  coup,  leur  connaissance  du  russe  restait  trop  faible  pour  qu’ils  en
pénètrent toutes les subtilités, même lorsque le quotidien soviétique ne leur réservait
plus de secrets.
4 On peut s’interroger sur l’acharnement de l’éditeur à publier cet ouvrage : les zélateurs
des études russes n’auront aucun problème ; en revanche, le grand public y trouvera-t-
il  son  compte ?  Pourtant,  on  soupçonne  que  Brandenberger  s’adresse  aussi  à  ce
lectorat. D’où ses tentatives d’explication. Nous apprenons donc de Puškin qu’il était
« noble,  auteur  et  poète » ;  que Molotov était  un « vieux bolchevik et  hiérarque du
parti », Malenkov également. L’honnête homme ainsi renseigné butera peut-être sur le
terme de « dékoulakisation », que l’éditeur ne déchiffre pas ; cela dit, les historiens de
la Russie ont tendance à abuser de ce néologisme : espérons seulement qu’il n’entrera
pas au Grand dictionnaire d’Oxford !
5 C’est sans doute à l’usage des profanes que l’éditeur destine son recueil d’illustrations.
Pour la plupart, celles-ci sont tirées de deux livres de propagande. Ces dessins édifiants
montrent  des  dirigeants,  des  ouvriers  ou  des  paysans  heureux  dont  les  effigies
n’ajoutent  rien  au  texte.  Sauf  peut-être  deux  images  dont  Brandenberger  n’a
manifestement  pas  remarqué l’aspect  anecdotique.  Il  se  trouve qu’un dessinateur  a
réussi,  la  même  année,  à  vendre  un  dessin  identique  pour  une  publication  de
propagande  et  pour  un  manuel  d’histoire  du  parti  qui  faisait  autorité  à  l’époque.
L’artiste  a  seulement changé deux ou trois  éléments  pour transformer une paisible
assemblée d’ouvriers en une réunion de purge du parti. Mais on ne doit pas trop en
tenir rigueur à Brandenberger. L’éditeur de l’un de ces deux volumes, Sergej Ingulov,
était le censeur qui allait devenir sous peu le chef de l’administration de la censure
avant de tomber victime des purges pour avoir manqué de vigilance, certes pas dans le
cas qui nous intéresse. Habent sua fata editori.
6 Brandenberger n’a décidément pas mérité le sort d’Ingulov. D’autant plus qu’il  s’est
donné une peine phénoménale pour repérer des variantes dans une multitude d’autres
recueils et dans les matériaux du projet de Harvard, qu’il cite en notes. Il cite également
des sources d’archives, des œuvres littéraires et fait référence à un grand éventail de
textes qui vont des discours de Stalin jusqu’à des versets des Évangiles. Il lui arrive de
se tromper, par exemple quand il pense que Mandel´štam maniait naïvement l’ironie
dans l’épigramme sur Stalin qui lui a valu tant de souffrances. Le texte lui-même et ce
que l’on sait de la biographie du poète suffisent à convaincre qu’il  n’y avait aucune
naïveté dans sa démarche. Mais ceci n’enlève rien à la valeur de l’ouvrage.
7 Le  volume  commence  par  passer  en  revue  les  recherches  déjà  effectuées  sur  la
popularité des blagues soviétiques, leur public, les risques qu’encouraient ceux qui les
faisaient  circuler  et  le  débat  qui  a  sévi  en  URSS  à  la  fin  des  années  1920  sur
l’admissibilité de ce genre douteux de la satire dans une société qui prônait un avenir
radieux.  L’éditeur évoque également les  problèmes de datation,  mais  ne s’y  attarde
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peut-être pas suffisamment. C’est une aubaine que ses sources datent de l’immédiat
après-guerre, mais ceci prouve seulement que les anecdotes du recueil étaient connues
à cette date. Parfois, Brandenberger semble penser que des blagues qui portent, disons,
sur la révolution ou la collectivisation, remontent à ces périodes : rien n’est moins sûr.
Il  est conscient que certaines anecdotes ont trouvé leur origine dans les milieux de
l’émigration ;  néanmoins,  il  n’est  pas  suffisamment  vigilant  quand  il  évoque  par
exemple une histoire de hot-dog, objet certainement peu courant au pays des Soviets.
8 Le  recueil  est  découpé  en  chapitres.  Chacun porte  sur  une  époque  comme la  NEP,
l’industrialisation ou la guerre, et est précédé d’environ une page d’introduction. Là
encore,  les spécialistes n’apprendront rien et les lecteurs peu familiers de l’histoire
soviétique resteront sur leur faim. Ajoutons que, très souvent, on voit mal sur quel
critère telle blague a échoué dans tel chapitre. Enfin certaines anecdotes génériques
passe-partout ne peuvent être associées à une époque précise.
9 Selon l’éditeur, ceux qui diffusaient des blagues politiques ne s’opposaient pas pour
autant au régime. Il se serait agi de ridiculiser l’autorité et de contester les prétentions
des bolcheviks. Sur ce point, Brandenberger a sans doute raison. Mais il n’est pas tout à
fait sûr de son fait. Il fait remarquer que les blagues ont quelque chose en commun avec
« la résistance limitée [et] inarticulée » décrite par James Scott comme une des armes
du pauvre. Or, résistance implique opposition, même limitée.
10 De plus, dans les cas où les anecdotes politiques expriment la contestation, celle-ci est
tout  sauf  inarticulée.  Bien  souvent,  on  y  parle  expressis  verbis du  désir  de  voir  des
dirigeants tués, y compris le Guide suprême, et de voir périr l’Union soviétique. Les
farceurs n’étaient pas près de monter sur les barricades, mais ils ont indubitablement
défié  le  régime et  allaient jusqu’à contester sa légitimité.  Il  semblerait  même qu’ils
détruisaient symboliquement le  pouvoir  des Soviets.  S’il  est clair  que ces blagueurs
n’avaient  aucune  intention  de  passer  à  l’acte,  néanmoins,  ils  faisaient  preuve  de
dispositions  d’esprit  que  des  concepts  comme  « opposition »  ou  « résistance »  ne
rendent pas.
11 Certes, la plupart des blagues politiques ne véhiculaient pas une contestation radicale.
Elles n’en donnent pas moins du fil à retordre aux chercheurs. Ceux-ci restent quelque
peu prisonniers de schémas de pensée qui relèvent tantôt d’un militantisme digne d’un
meilleur emploi, tantôt d’un pessimisme anthropologique (légèrement méprisant) au
sujet d’un Homo sovieticus éternellement paralysé.
12 Du reste, l’anecdote, politique ou non, n’est pas un texte comme les autres. C’est un
genre oral dont le message dépend beaucoup du contexte ;  de qui raconte, et à qui.
Brandenberger montre que les plaisantins et leurs publics se recrutaient dans tous les
milieux sociaux, des villages misérables jusqu’aux sommets du régime. Tout porte à
penser que la même blague n’avait pas une signification tout à fait identique dans un
foyer d’ouvriers, à la rédaction d’une revue, dans un camp de concentration et dans une
soirée moscovite huppée.  De même, l’historien de la  Russie,  qui  l’interprétait  d’une
certaine manière dans les années 1970, le fait différemment aujourd’hui ; et sa lecture
sera  encore  autre  dans  vingt  ans.  Il  devrait  donc  largement  nuancer  ses  savantes
analyses  et  peut-être  même se  demander  dans  quelle  mesure  on  peut  parler  de  la
blague soviétique en général.
13 Dès lors, il convient de manier celle-ci avec prudence. L’absence de certitude quant à sa
datation fait  qu’il  est  difficile  de voir  dans l’anecdote une réponse à un événement
précis.  La  rareté  des  indications  sur  son environnement d’origine ne facilite  pas  la
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tâche d’exploration en tant que lieu de mémoire. C’est néanmoins une piste qui semble
prometteuse. Une autre piste pourrait être celle des autorités et des tabous que les
anecdotes  remettent  en question,  déboulonnent  ou cherchent  à  briser,  ainsi  que la
nature des attaques. Les protagonistes, héros et vilains, et les stéréotypes sociaux et
ethniques qui les caractérisent peuvent réserver des enseignements précieux. Il en va
de même de leurs avatars dans diverses histoires et dans les variantes, mais une fois de
plus, la datation risque de poser bien des problèmes. Amandine Regamey a publié un
livre intéressant sur ce sujet,  dont Brandenberger n’a malheureusement pas tiré les
conséquences25.
14 L’éditeur pose la question de la comparaison avec des blagues politiques dans d’autres
systèmes autoritaires, comme l’Allemagne nazie ou l’Espagne franquiste. Mais il serait
aussi  intéressant  de  comparer  les  anecdotes  politiques  et  non  politiques  en  Union
soviétique. Les techniques rhétoriques, dialogiques et dramaturgiques, les situations,
tabous, personnages, lieux et moments historiques révèlent sans doute des similarités
et  des  contrastes  qui  peuvent  faire  apparaître  soit  la  particularité  des  anecdotes
politiques,  soit  leur  place  à  l’intérieur  d’un  genre  qui  ne  permet  peut-être  pas
facilement des découpages simplistes.
15 Les étudiants soviétiques et est-européens acceptaient mal l’idée que leur patrimoine
humoristique, qu’ils croyaient si exceptionnel, soit accessible aux camarades n’ayant
jamais vécu sous un régime communiste. C’est avec une condescendance à peine feinte
qu’ils écoutaient des blagues venues des quatre coins du monde. Mais il y avait toujours
un apprenti  structuraliste  pour rappeler  des  affinités  et  des  analogies,  même si  les
histoires n’avaient plus guère d’arrière-plan politique.
16 Et pour cause. Les blagues existent depuis la nuit des temps. Le plus vieux recueil connu
date  environ  du  troisième  siècle  avant  notre  ère  et  contient  plus  de  deux  cents
histoires.  Il  a  été  compilé  en  Grèce  (à  laquelle  nous  avons  emprunté  le  terme  « 
anekdoton ») sous le titre évocateur de Philogelos,  « l’amateur du rire ». Mais il y a de
bonnes  raisons  de  soupçonner  que  cent  cinquante  ans  plus  tôt  déjà,  les  comédies
d’Aristophane  faisaient  référence  à  des  blagues,  y  compris  de  nature  politique.
L’histoire d’Alexandre le Grand et de Diogène, ou celle de Vespasien et de l’argent qui
n’a pas d’odeur, avaient déjà trait aux têtes couronnées. Et pourquoi ne pas aller plus
loin, sans s’arrêter aux waraibanashi japonais, ces « contes à rire » qui ne sont qu’une
variante d’un genre ancien qu’on risque de retrouver un peu partout.
17 Il  serait  important  de  replacer  les  blagues  soviétiques  dans  ce  contexte.  L’effort
exigerait la collaboration d’une vaste équipe internationale qui devrait commencer le
travail par un répertoire des motifs, similaire à celui que nous avons pour les contes
populaires. On ne pourrait qu’envier les chercheurs, car ils s’amuseraient beaucoup.
Qui sait, peut-être aussi aux dépens des collègues qui persisteraient à clamer que les
anecdotes soviétiques n’ont pas leur pareil au monde.
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NOTES
25. Amandine Regamey, Prolétaires de tous pays, excusez-moi ! Dérision et politique dans le
monde soviétique, P. : Buchet-Chastel, 2007.
Political Humor under StalinDavid BRANDENBERGER
Cahiers du monde russe, 50/2-3 | 2009
5
